« やさしい波紋の、波紋 + とくべつ紅茶のご案内 | トップページ | 紅茶の時間から中学生への贈り物 »

2009年6月 4日 (木)

栴檀の花、マガのとき

Photo_4  もうすっかりわが家のシンボルツリーになった栴檀の大きな木。一週間ほど前から、その先っぽが淡いピンク色にかすんで見える。

夢の雲、と私が名づけた、ほんの10日あまりの栴檀の花の季節が、今年もやってきたんだ。

これからも毎年咲くはずのこの”花のとき”が、来年からはこれまでと違う、とくべつなとき、になるのだろうな。16年と9ヶ月のあいだ、私たちと一緒に暮らしたマーガリンが、ちょうどこの花の咲きだした日の朝、旅立っていったから。

                    ***095

何があっても必ず来るから、ぜったい知らせてよ、と娘に言われていた。マガの写真を携帯で撮って毎日送って、という注文もあった。

撮り出して3日目のマガの写真をみて、その翌日、紅茶の日の夕方に、急きょ駆けつけた娘。映像が言葉をこえて、マガの今を伝えていたんだ。

1・5キロの、ちっちゃな細いからだ。マガはもう自分のからだを支えれなくなっていた。夜のあいだずっと、二人でマガに添い寝。規則正しく上下するおなかを目で確かめながら、マガの手をなで、にぎりしめていた。

うっすらあたりが白んできたころ、おなかの上下が浅くなったのに、二人同時に気づいて、その瞬間に、マガの片方の足がつっと伸びた。あ、翔のときと同じだ、もうお迎えがくるんだ。

娘がマガを抱っこした。二度、三度と手足を伸ばして、そのあと、本当に幸いなことに、静かに、おだやかに、苦しまずに、娘の腕のなかで、マガはもう息をしなくなった。

いつもは離れて暮らす娘が、マガのその瞬間に間にあって看取ることができたなんて、今思っても奇跡に近いことだ。私がうとうとしてた間に、娘はマガにずっと話しかけていて、一人と一匹の、それはとくべつな、なかよし時間を持つことができたそうだ。

桜と白樺の木のあいだにある翔のお墓、その隣、白樺と胡桃の木のあいだにマガは眠っている。

2009年5月28日早朝。

マーガリン、よくここまで生きてきたね、長いこと私たちの大切な家族でいてくれてうれしかったよ。本当にありがとうね。

                *****

Photo_3 本名、中西マーガリン。母猫ブルーベリーが産んだ4匹のなかでただ一匹、曲がったしっぽを持っていたから、曲がりん。

小さいときから私や娘にどれだけおもちゃにされても、マガはおこらなかった。本当によく、私たちのほうが遊んでもらってた。

若いころはまん丸なからだで、おなかのたるみが床につきそうだったマガ。2年ほど前から急にやせてきて、甲状腺の病気とわかり、心臓はいつもフルマラソンの状態、食べても食べてもおなかがすき、以来、夜中でも朝でも、目が覚めるたび、何度も何度も私を起こしにきてた。

しつこく泣いても私の目がさめないときは、右手の肉球を私のまぶたの上にのっけたまま、起きて、起きて、ごはんほしい~、起きろ~、と泣き続けた。それでも私が起きないと、肉球のあいだからそぉっと爪を伸ばした。けど伸ばすだけで、ただの一度だって、その爪でひっかきはしなかったマガ。

おととしの11月に犬の翔が逝ってから、マガはめだって甘えんぼうになった。早くに妹猫のバター、それから母猫のブルーベリーを亡くし、そして翔を見送ったあとは、ただ一匹の動物家族になってしまった。

             ****  

Photo_2 ひと月ほど前から、マガはだいぶ弱ってきてた。ご飯を食べたり食べなかったり。

今のうちに逢っといたほうがいいね、と娘が様子を見にきたのが5月10日ごろ。そのときはびっくりするぐらいの食欲で、今ふりかえれば、よくぞあれだけの元気な姿を、私たちにさいごにみせてくれたものだと思う。

マガとすごしたこの歳月、とりわけ翔が亡くなってからの一年半、あの個性的なだみ声で自己主張する姿と、まんまるの目と、やわらかい毛と、とびきりの存在感ーー。年をとってちいさくなったマガから、私はどれだけ安らぎとしあわせをもらっていたことだろう。

マガが生きてたしるしは今も、この家のそこいらじゅうにある。

床のあちらこちらに残っているいくつものふしぎな地図は、老いてからの翔やマガが調子悪いときに吐いたあとだ。ベランダの柱にはさんざん爪とぎをした跡がある。どれもこれも、大切なしるし。たくさんあってよかった。

動物にとって、死ぬことは悲しくないんだよ、自然なことなんだよ、と娘が何度も私に言った。そうだよね、悲しむのは人間たち。

空の野原で、もうマガは翔と再会してるだろう。また前みたいな犬猫姉妹にもどって、じゃれあってる二匹を想像しただけで、悲しみではないなみだがあふれてきて、私の胸は、どなたかへの感謝のきもちで、いっぱいになった・・・。

    

|

« やさしい波紋の、波紋 + とくべつ紅茶のご案内 | トップページ | 紅茶の時間から中学生への贈り物 »

コメント

信じられない、私がたずねた時には、ちゃんとご挨拶しに
私のとこに、ゆるりと歩いて来ていたのにね。けど、よかったぁ。万依さんに抱かれて旅立ったのですね。お空で、翔ちゃんと再会きっと出来ていると、思うなぁ。ここんとこ夫の妹のことで、いろいろとあって。ブログにも顔を出せず゜にいたからね。スウさん、私、マガちゃんにご挨拶できて、間に合って、そのことでも、贈り物のたびだったなぁ。よかった。今月だと、間違いなく行けませんでした。個メールで
お知らせした通りですのでね。けど、祈らせてくださいね。
マガちゃんのために、ささやかにでも、やせっぽっちのマガ
ちゃん、ありがとうね。今回の私たちの旅は、いろんな意味で、本当に大変だった行くまでの間が。今だからそう思える。かなり焦っていたし、焦る必要なんて何もないはずなのに。私の心の奥で、声がしてた。五月それを逃したら
後悔するよと。あれは、誰の声だったのだろう?いつも何かあるたびに、七転八倒の数日間が過ぎ去ってから、後で解ってくる、不思議なことの数々。ずっと私昔からそうだったよ。本当にいろいろな意味で、不思議なこと、私には
あるなぁ。天国の私のおばあちゃんの声だったのかなぁ。
一番つらかったのは、四月になってから。夜眠るのは
いいけど、すごく苦しい夢ばかり見ていてね。不安で、
すぐにでも、旅立ちたいキモチだった。けど、息子の資格試験があったしね。いろいろ予定詰まっていたし。けど、
結局、今思ったら、あの日を選んだのは、絶妙なタイミング
だったよね。いろいろ、シンクロできたこと、たくさんあったしね。まぁ、私のことより。マガちゃん安らかにお休みなさいね!あなたの体をなでなでした、その感触も消えぬうちに。やっぱり・・・私にはまだ、実感できないかなぁ。

投稿: 津軽・today | 2009年6月 8日 (月) 22時38分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« やさしい波紋の、波紋 + とくべつ紅茶のご案内 | トップページ | 紅茶の時間から中学生への贈り物 »