2017年1月24日 (火)

母のいのちの日。

13124_52 今日は、母の56回目のいのちの日。生まれた方のじゃなくて、もう一つのほうの。

いつもこの日はスイトピーをかざる。1月末の紅茶に来る人は、毎年この花を見て、あ、今年も、って思ってくれる。

*******

この頃になって急に思い出した母にまつわる、あること。

私が小さい頃、ほんとによく言われたなあ。
yes かnoか、どっちなの、はっきりしなさい、って。

これ、実いうと苦手だった。だってそう簡単に決められないし、どっちもいい時もあるしさ、どっちと答えられない時もあるしさ。

はい、か、いいえ、か。
それをいつも要求されるのは結構プレッシャーだったな。

でも、今になって思うよ。
自分はこう思うってことを、自分の言葉で言おうとしてる今の私、そのもとは、もしか、そのあたりにあったのではないかと。

明治生まれの母は、戦後民主主義、という言葉が文字通り生きてた時代に、私を産み、その中で私を育てようとしたんだと思う。

戦後に生まれた憲法が、これからは自分の思うことをいっていい、それは私たちの基本的人権です、と言ってくれている。

それが憲法に書かれてるってことは、それまでは、自分の思うことなんて言えない社会だったからだし、個人の幸せなんて追求できなかった時代だったから、だよね。

それならば、これからの時代は、女も、男に従うだけじゃない、自分でものを言う、自分の意見を持つ、そういう女子に、母は私を育てたかったのかもしれないなあ、あの母ならきっとそう思うなあ、って、妙に合点がいく。

とはいえ、人生長く生きてると、そんなに簡単に、単純に、Aか、Bか、これか、あれか、なんて決められない、矛盾だらけの混沌の壁にかぎりなくぶち当たる。それが当たりまえ。

そうだよね、現実は。それでもさ、単純に割り切るようには選べないとしてもさ、自分で考えて、自分で決める、という習慣を知らぬ間に身につけさせてくれた母に、あらためてやっぱり、とてもとっても感謝してる。

はじめはもの言えなくても、もの言えるようになっていくこと。
現実は違っても、理想にむかって進むこと。
これ、憲法のとらえ方と同じじゃん。

*****

そうそう、この1月24日、って言う日に、去年あたりからまたあたらしい意味が加わったよ。

1946年のこの日に、当時の幣原首相がマッカーサーに、9条の戦争放棄を提案したという証拠が見つかったので。

母のいのちの日と、9条の種の生まれた日が同じって、なんだかうれしいシンクロ。


|

2017年1月16日 (月)

父が家出したわけ

2014126 昨日に続いて、今日もさぶさぶ〜〜!!
風邪ひいてませんか〜〜?

*******

志願者数一位といわれる明治大学が、日経や朝日に、大きな広告を。
「人権と平和を探求する明治大学。軍事利用を目的とする研究・連携活動の禁止」

うれしいな、父も明治大学卒なので。

法律家になるにはここだ、と刈谷からこの学校だけをめざして家出した父。

20歳の徴兵検査で丙、となり、お国の役に立てない自分はなんて情けない、恥ずかしい人間だ、じくじたる想いで、そんな自分が田舎でこんな事務仕事してる場合かっ!と弁護士を志して家出したのだという。1930年代の話です。(明治大学はもともと、法律家を育てる学校だった、と聞いたことがある)

もちろんめっちゃ貧乏なので、新聞配達しながら学校にかよい、栄養不足にくわえて勉強しすぎて、司法試験のころには結核になってしまったくらい。

私からするとalmostレジェンドみたいな父だけど、いま、あらためて父の歴史をみつめると、すっごく複雑なきもちだよ。

お国のお役にたつことがなにより尊いこと。なのに、甲乙丙の丙は兵役免除。にっぽんだんしとしては、それが悔しくて不甲斐なくてーーという当時としてはあたりまえの価値観の中に、父もいたのだ。
丙、だったおかげで、兵隊にならず、弁護士になれた、とも言えるのだけど。

**********

役に立つ、って、いま、逆説的にひとつのキーワードだ。

役に立つ人間、役に立つ学問。誰のために役に立つことを、誰から求められてるのだ?ここ、みきわめんと。

自分の存在がなんか、誰かの役にたってる、社会の役に立ってる、って感じるのはうれしいきもち。でもその気持ちを、逆に、利用される場合だってあるんだ。

|

2016年11月11日 (金)

姉のいのちの日

きのう10日は、姉の15年目のいのちの日でした。

姉、といっても兄と結婚して私の義理の姉になった人だけど、母と兄亡きあと、15歳からの私を育ててくれた、とくべつなひとです。
娘にとっては、私同様、血はつながっていないけど、かんぜんに、おばあちゃん、って存在。

年に一度のその日に、娘夫婦が多摩墓地にお墓参りにいってくれた。

白い百合の花(姉の名前に、百合の花がはいってるので)と空のペットボトル(水をくむため)と、ちいさな箒(お墓のまわりをきれいにするため)をもって、二人でバイクでいったって。
箒持ってバイクにのるなんて、魔女の宅急便みたいだね。

その姉の暮らしていた家に、今、娘と彼が住んでくれてることの、しあわせ。15年前には予想だにしないことでした。

161110_ 先週の賢治さん紅茶の時間の日にはまだつぼみだらけだった白い百合の花が、いのちの日には満開に。

|

2016年11月 7日 (月)

翔のいのちの日

Photo 今日は、紅茶の看板犬だった翔の、いのちの日。
FBページにいつも私の代わりに顔だしてくれてる翔ちゃん。
逝ってから、もう9年もたつんだね。

今でも玄関のとこに、翔の写真が貼ってある。紅茶のお客さんのふりして、するりとドアから出てっちゃうことがよくあったから、翔に気をつけてね、って意味で、そこに写真をはったのだった。

翔が逝ってしまったあとも、小学生の時からきてたさおちゃんが、この写真、はずさないでね、って言ったし、私もそのつもりだったので、今でも、9年前と同じ場所に、翔とマーガリンの写真は貼ったまま。

今でも、翔の匂いやフワフワの毛のタッチや深くてやさしい目を思い出して、いとおしくて、泣きたくなっちゃう時がある。ほんとにとくべつな子だった。

何犬?ってきかれるたんび、すず犬です、って答えてた。
24年前、珠洲で出逢ったから。キャンプ場に捨てられてた、怪我しててよく歩けない、子犬でした。

よくぞ、うちの家族になってくれたね、紅茶のワンコになってくれたね。いろ〜〜んな人に愛されたね。

3歳の時から紅茶にきて、翔が大好きだった女の子は、今でも紅茶にくるたび、翔におそなえものを持ってきてくれる。
私たち家族だけじゃなく、いろんな人から愛されつづけてる翔は、今もとってもとても幸せなワンコだと思う。

翔を忘れないでいてくれる人たち、ありがとう!
Photo_2

|

2016年11月 1日 (火)

見せたいもの

留守してもどって、ただいま〜〜というと、まあさんが家からでてきて、ちょっと見せたいものあるんだ、こっち来て、と私を家の外の道に連れて行く。

あらまあ、いっぱい散ってた落ち葉がきれいに掃除されてる。道路に伸びすぎてた藤の枝も、きちんと切り揃えられてる。

そのことを見せたかったのかと思いきや、まあさんが、ほら、と指差した先に、ちいさなちいさなスミレの花。
ね、こんな季節に咲くスミレ、って初めて見たよ、と、まあさん。161031_

ああ、こういうことって、こういう場面って、幼い私と母との間で、何度もあった。
母が庭から大きな声で私を呼ぶので、なあに〜〜?とそこまで行くと、そこに咲いてる花を私に見せたかっただけのこと。

でも、ただこれだけのことが、私には母からの贈りものだと、いまだに思えている。ちいさなうれしいや、びっくりや、ちいさなwonderやちょっとしたしあわせを見つけて、よろこぶこと、よろこびあうこと。

それとまったく同じことを、私の母を知らないまあさんが、している。そして、こういうひととだから、40数年も一緒に暮らしてこれたんだと思う。

今の私の暮らしは、ほんとに二人三脚。外に出ることの多い私は、彼がサポートしてくれてないと、とても今のようには動けない。
今月はとりわけ県外出前旅の多い月。それに伴う本の発送作業など、どれくらいまあさんに助けてもらってることだろう。そこにいわゆる夫役割、妻役割をあてはめたら、私の心はこんなに自由でいられない。

まあさんの存在に感謝しつつ、一つ一つの出前をつつがなく。無理せず体調ととのえて、今月を無事にのりきろう、と思う月の初めです。

|

2016年8月 8日 (月)

バースデープレゼント

まあさんの誕生日の少し前に、「今年のバースデープレゼントに、輪島塗のお椀を3人から贈りたいんだけど」と娘から内緒の提案。

去年、ひさしぶりに津幡の家に帰って来た時に、まあさんのお味噌汁のお椀だけ、あいかわらず古くてもうぼろぼろだったのを見て、夫婦で相談したらしい。
気に入ってるし、まだ使えるからこれでいいんだ、といいはるまあさんも、さすがに3人からの贈りものなら、使わないわけにいかないもんね、と。

3人から、というのもミソ。このところ、おおげさなプレゼントはもういらないよ、といってるし、そんな負担も若い2人にかけたくないと思っていたけど、
私が選んだものを、3人で割り勘する、というのはなかなかいいアイディアです。

160805_ 選ぶ楽しみ、秘密の計画を抱える楽しみ、びっくりする顔を見る楽しみ、毎朝のお味噌汁をそそぐ喜び。

何より、50年前に出逢ってくれて、元気で一緒に生きててくれることに、感謝する誕生日。

その存在=beが、かけがえのない贈りものだね。

|

2015年11月27日 (金)

23日のごほうび時間

娘が語る、22日のとくべつ紅茶と24日の福井ぽぽぽさん、のまん中の日は、一日フリーデー。親子4人で、ごほうびみたいな時間をたっぷり。

151123_ mai worksの「ほめシャワ」でずっとお世話になってる21美ショップさんにご挨拶に行ったあと、鈴木大拙館でしばし、ぼ〜〜っとする。
21美から歩いて行ける距離にこんなすてきな場所があることのうれしさ。
大拙館の、水面に映るもみぢ一枚も美しい。県立美術館へ抜ける道も、かさこそかさこそと落ち葉ふみしめ。

途中でより道した大乗寺の、鐘つき堂の横のもみぢも何ていい色!151123__2
そこから、白山麓の里山の遅い秋をみながら、念願のミントレイノへ。

めちゃめちゃ忙しく、毎晩、帰りの遅いせいちゃんにも、紅茶のみんなの前ではじめて自分語りした娘にも、オルゴールの響きのなかでゆっくりやすんでもらいたくて。
天国の音楽のようなスイスオルゴールのひびきが、あたまからふりそそいでからだぜんたいにしみとおっていく。この経験を、なんとしても若い2人に、と。
椅子にすわってオルゴールきいてるだけでもうお船こいでた娘も、せいちゃんも、木のベッドのなかで熟睡。
ミントレイノの高田さんにやさしく起こしてもらった時には、とろけたバターみたいになっちゃってた2人、いや、私たち4人とも。
オルゴールセラピーの効果を実感するからだの変化がつぎつぎ。なんてわかりやすい2人なんだ!

151123__3 夜は鶴来のもく遊りんで、石窯で薄〜〜く焼いた、おいしいおいしいピザ。
朝から晩まで、とてもこころ豊かな、家族の時間でした。

|

2015年7月22日 (水)

コゾクラ

コゾクラは、金沢の夏のごちそう。ブリの赤ちゃん名。コゾクラ→フクラギ→ガンド→ブリ、と出世します。

赤ちゃん時代のコゾクラは、さっぱりしていて、脂ののったブリ、マグロ、ノドグロなどはちょっと苦手な私でもおいしくたべられます。さっと煮ます。

150721_ まあさんの食べ方はいつもアートのようにきれい。さすが金沢生まれ、育ち。コゾクラの頭のてっぺんとこの身までお箸でほじってきれいに食べます。私の食べ方はいつまでたってもぐちゃぐちゃでここまで美しくない。

コゾクラのエピドードふたつ。

①ア!今日のコゾクラ、めずらしく安い、しかも大きくてお買い得!って買って帰って、煮て出したら、あのねぇ、ここまでそだっちゃったコゾクラって、もうおいしくないんだよ、とまあさん。今から40年前、まだまだ金沢の主婦になりきれてないころの話。

②大学生だった娘が久しぶりに帰って来て、「あ〜〜、アレ食べたいなー、何ていう魚だったかな、ちっちゃくて細くて青い感じで。煮て食べるの。あ、思いだした、キザクラだ!」。。。。黄桜?それってお酒じゃなかったっけ、、

というわけで、コゾクラ見るといつも、キザクラ、って思いだしちゃう。
写真は、翔とマーガリンのお皿の上で、アートになってるコゾクラ。

|

2015年1月24日 (土)

54回目の、母のいのちの日

150124_ 今日1月24日は、母の、54回目のいのちの日。
この日はいつもピンクのスイトピー、ってきまってたのだけど、今年は黄色になりました。ピンクのより、もっと甘い香りです。

娘にとっては、あったこともない、明治生まれの文ばあちゃん。
それでも、彼女のなかにしっかり母の存在があること、それを確かに感じられることがうれしい。

私の中にももちろん、太陽のような大きな存在として、いつもともにある。困ったとき、苦しいとき、どうしていいかわからないとき、母を通して、何度祈ったことだろう。

昨日は、後藤さんのお母様の言葉を聴いていた。愛があふれてた。

水曜の紅茶では、西尾さんのお母様のお話を聴いていた。8歳の時にお別れしても、西尾さんの心の蔵にはおかあさんの愛情が、いまもいっぱいあることも。

ママ、おかあさん、かあちゃん、おかん、ママー。
母の祈り。
どうか世界の果てまで届きますように。

|

2015年1月13日 (火)

歌の贈りもの

150110__4 東京に泊まる時は、娘たちの家でお泊り。
帰る日の朝、休日だから寝坊すればいいよ、といってたのに、せいちゃんが早めに起きてくる。マイもなんだかそわそわしてる。
やがてせいちゃんがギターをもってあらわれた。

???な顔の私に、マイが、「今年は、誕生日に二人で歌を贈ります」っていう。

あらまぁ、おとといのかつこさんからの歌のプレゼントといい、今年はなぜか歌づいてるみたいな私。
でもいったい何の歌だろう、2人のお気にいりかな?

せいちゃんがギターでイントロをひきはじめたけど、まったく聴いたことのないメロディー。
2人の歌いだしの言葉を聴いて、やっとわかった。「♪ほかの誰とも」、13条のうたでした!

ひぇ〜〜、いったい、いつ練習したんだろ、あんなにいつも忙しいのに。
ところどころにハモリもあって、順子さんのとはまたちがうせいちゃんのアレンジによるハモリもあって、間奏のところのせりふは、私宛へのオリジナルメッセージになっていて、もう、途中から、私、ぼろぼろ涙なみだ。

超うれしい、サプライズすぎる贈りもの!

何よりも、2人で相談して、この歌にしようって2人とも思って、編曲して、練習してくれたこと。
緊張して、ハモリがいつもみたいにいかなかったよ〜〜、ほんとはもっとうまいんだよ〜っていってたけど、もうもう、母は、十分にうれしいです。
それでgood enough。ありがとうありがとう、です。
そういう2人がともに生きること、そのありよう、それ自体がすばらしい贈りものなんですから。

続きを読む "歌の贈りもの"

|

より以前の記事一覧